中国人的年味，是从把十二月改称为腊月开始的。当人们的心理进入农历时间，即便是仍在肆虐的全球疫情，也冲淡不了华夏子孙绵延千年的文化乡愁。

　　今年提倡就地过年，就的是工作的地儿，过的是别样的年。回家过年，有回家过年的热闹，就地过年，也可以体验工作所在地过年的那份新鲜。图不了热闹，就尝个新鲜，权当是个计划外的调剂。

　　其实，中国人的农历新年，历来就都有两种过法，一个是农村路线，一个是城市版本。但不管是农村，还是城市，置办年货从来都是过年张罗的头等大戏。

　　先说农村的年货。农村的年货，自然是以“农”为主。农村年货的“农”情，特色是土味，核心是手工制作，讲究的是亲力亲为的双手劳动。

　　过了腊八就是年，首先登场的是暖心又暖胃的腊八粥。腊八粥的原料，是种瓜得瓜的瓜，种豆得豆的豆。自家地里出产的瓜和豆，原本再稀松平常不过，但因为腊八的特殊，多少也有了那么点“年货”的色彩。

　　农忙以二十四节气为依据，农村置办年货同样也讲究个“农时”，马虎不得。二十五磨豆腐，一定得是那种大盘碾子的石磨磨出来的豆腐才有挥之不去的年味；二十七忙杀鸡，一定得是一把米一把米喂养大的才可称之为真正的“年鸡”；二十八打糍粑，一定得是那种陈年的石臼，颗粒饱满亮泽的糯米、黑米、高粱用井水浸泡了一晚，打出来的糍粑才香甜软糯。

　　城市版本的年货，则是以市场采购为主，手工制作为辅。商场超市琳琅满目的年货大集，鸡鸭鱼肉，酒水饮料，东来西往的时令瓜果蔬菜，天南海北的腊味干货糕点，应有尽有一应俱全。东西还是平常那些东西，只不过因为过年，这些东西就平添了几分节日色彩。随着交通物流的发达，无论你在哪个城市，如果想品尝驰名中外的北京烤鸭，湘菜之首的东安鸡，或是在家不出门就体验麻辣的重庆火锅，风味十足的云南过桥米线，只要手指点一点，在手机上下单，基本上不到一周就可以在过年时节尝试一把全国各地的土特风味。

　　民以食为天，过年尤为甚。但年货也不全是准备美食大餐，随着人们生活水平的提高，即使平常不年不节的，也照样可以尽享饕餮盛宴。现如今，临到过年，给爸妈换个新款手机，犒赏自己买台新车——要不是受疫情影响，有的干脆来个全家海外七日游，这些给年货礼包注入的新花样新内容，也早就见怪不怪了。

　　一年复一年，年货年年鲜。无论农村还是城市，说到底，年货的新和旧，轻或重，都是为了让全家老小在年终岁尾有个期待和盼头。置办年货的快乐，也并不全在最后那一刻的享用，更多是体现于全情投入费心思量的那样一个准备过程。年货齐全，心情就位，无论是原地，还是回乡，让我们一起过个欢乐祥和中国年！（中国作家协会 唐伟)